San Francisco（サンフランシスコ）

アメリカ西海岸を代表する都市、San Francisco。観光案内ではたいてい、ゴールデンゲートブリッジやフィッシャーマンズワーフ、そして坂道をゆっくり登っていくケーブルカーが紹介されます。とくにケーブルカーは、サンフランシスコを象徴する風景のひとつです。急勾配の街を軋みながら進む姿は、近代都市というより19世紀の港町を思わせます。しかし、この街の本当の魅力は、そうした定番観光地から少し外れた場所にあります。そして何より、サンフランシスコはアメリカの都市としてはかなり「異質」な存在です。アメリカの多くの大都市は、自動車社会と巨大郊外によって形成されてきました。しかしサンフランシスコは、徒歩文化や公共交通、小規模店舗、多民族コミュニティが今なお濃厚に残っています。坂道の多さも特徴的で、碁盤目状の道路がそのまま急斜面を登っていく風景は、ロサンゼルスなどとはまったく異なります。霧に包まれた街並みは、ときにヨーロッパの古い港町のようです。アメリカというより、「太平洋岸に偶然成立した半ヨーロッパ都市」と呼びたくなる空気があります。さらにこの街は、アメリカにおけるゲイ文化の中心地としても特別な歴史を持っています。The Castro地区は、1970年代以降のLGBTQ+運動の象徴的地域として知られています。レインボーフラッグが掲げられた街並みには、単なる観光地以上の意味があります。ここでは「多様な生き方を認める」という思想そのものが街の文化になっています。政治家 Harvey Milk が活動した場所でもあり、サンフランシスコは単なるリベラル都市ではなく、「社会運動が都市文化に変わった場所」でもあるのです。

また、外国文化の混ざり方も独特です。もちろんChinatownは有名ですが、それだけではありません。Japantownには日本文化が色濃く残り、古くからの日系移民社会の歴史を感じさせます。さらにMission Districtではメキシコ系・中南米文化が街の空気を作っています。壁画には移民や労働運動の歴史が描かれ、スペイン語が自然に飛び交います。ニューヨークのような「世界中の文化が集まる都市」とは少し異なり、サンフランシスコでは各文化圏が街区そのものの個性として残っているのです。その空気をさらに強く感じられる場所が、Lands Endです。断崖沿いの遊歩道からは灰色の太平洋が広がり、霧の日には世界の果てに立っているような感覚になります。ここにはかつて巨大温泉施設「Sutro Baths」がありました。当時としては珍しく、移民や労働者も利用できる公共空間でしたが、今は廃墟だけが残っています。波音の中には、この街に流れ込んできた無数の移民たちの夢の残響があるようです。また、Presidioも興味深い場所です。ここはスペイン、メキシコ、アメリカと支配者を変えてきた軍事拠点であり、現在は広大な公園となっています。森の中には古い兵舎や墓地が残り、「西部開拓」の物語だけでは説明できない歴史を感じさせます。サンフランシスコは、東海岸的アメリカよりも、ラテン世界や太平洋世界との結びつきが強い都市なのです。

しかし現在、この街は大きな転換期にもあります。IT企業による富の集中と家賃高騰、さらにパンデミック後のリモートワーク定着によって、中心街では空き店舗が急増しました。かつて高級店が並んでいたダウンタウンから、多くの商店や百貨店が撤退しています。サンフランシスコ名物だった老舗書店や個人商店も、維持が難しくなっています。「街を歩く文化」そのものが揺らいでいるのです。さらに、Tenderloin地区を中心に、薬物問題やホームレス問題も深刻化しています。旅行者にとっては、車上荒らしへの警戒も欠かせません。レンタカーに荷物を置かないことは、半ば常識になっています。それでも不思議なのは、この街がなお強い魅力を放っていることです。公園では家族連れが芝生でくつろぎ、カフェではAI技術者が未来を語り、古書店では詩の朗読会が開かれています。退廃と創造性、理想主義と混乱が異様なほど近い距離で共存しているのです。

だからこそ、サンフランシスコは単なる観光都市では終わりません。霧の中をケーブルカーが軋みながら坂を登る光景を見ていると、この街そのものが、「アメリカとは何か」「多様性とは何か」を今なお問い続けているように感じられるのです。